边关最念是家国——印在帕米尔高原的记忆

——印在帕米尔高原的记忆

三角山哨所官兵向五星红旗敬礼。

这件事,让全连官兵对“国家”“使命”“责任”这些词汇的内涵有了更深理解。他们说,有国就有边,有边就有防。为了国家的强盛和安全,我们驻防的高原既有令人生畏的海拔高度,更有值得攀登的人生高度。

这是一组发自祖国边海防一线的图片。山河无言,永远铭记军人的坚守和奉献。图①:迎着朝阳,南疆军区某边防连官兵巡守海拔5000米雪线;图②:云蒸霞蔚,西藏军区某部一名战士检修线路;图③:夕阳西下,一名军娃和他的雷达兵父亲在一起;图④:南海岛礁,守礁军人挺立战位;图⑤:抵达点位,西藏军区某部一名军人深情描绘“中国”二字;图⑥:冰川之上,新疆军区某边防团官兵艰难跋涉;图⑦:东海深处,东部战区陆军某海防旅官兵奋力攀登;图⑧:巡逻归来,南部战区陆军某边防连官兵脚步轻盈。

和平年代,边塞难见烽烟。和平的晴空之下,离不开一座座营盘的枕戈待旦,离不开一代代军人的默默奉献。中国地域辽阔,城市与农村,东部与西部,内地与边疆,发展的不平衡是一种客观存在。能够在不平衡的“底端”坚守的人,可能不是时代潮流的引领者,却绝对是值得人们敬重的民族脊梁。

今年两节来临之际,某边防团请他回老部队同今天的戍边人搞一次集体谈心。为此,他专门梳理了一份自己的“风雪边关30年”,他边写边流泪,许多场景仿佛就在昨天。他说,边关无小事。别看帕米尔高原边远艰苦,我们的工作却非常“高大上”,因为我们代表着国家形象和军队形象,捍卫着国家主权和领土完整,任何时候都不能看轻自己的责任。

刘晓东、姬文志、齐永辉、乔宇飞、王添昊、何勇、韦启位、孙路、刘波、李学辉、杨志杰摄影报道

一位名叫徐鸿的战士说得更形象:“现在,我真正明白了‘军人,是母亲的一根顶门杠’这句话的意义。”

用同一架望远镜看月亮,班长何辉仿佛看见了上大学的妹妹。

班长杨建刚军事素质过硬,因此还上过电视,其持枪敬礼的镜头在家乡传为美谈。那年他探家,正赶上征兵季,应人武部领导之邀,他给全县青少年写了一封信,主题是高原军人的使命与奉献。

战士侯小荣把眼睛凑到观察镜上,好家伙,超大的月亮瞬间跳到眼前。他凝神观察,先是看见了月球的光斑、阴影、环形山,后来又恍惚看见了爸爸、妈妈和弟弟的笑脸。

不过,也有人表示“跨省”目前还无法实现。在北京工作的李祥称,早就想让父母出去转转,但由于疫情原因一直搁浅,“所在单位还不允许出京,单独让他俩出去又不太放心,跨省团队游重启,解决了一直在我心里的大问题,7月底的敦煌之旅可以提上日程了。”

当十五的月亮从帕米尔高原升起的时候,红其拉甫边防连连长丁心同,特许战士们轮流用高倍望远镜看一看月亮。

丁心同告诉我,小荣他们家开饭店,生活还不错。侯小荣解释道:“不能算饭店,就是一个小饭馆,十多张饭桌,一年能挣几万元,生活嘛,算是正在奔小康吧。”

沧海桑田,这些化石证明,远古的时候,帕米尔高原也是一片海。随后,全连官兵在一面五星红旗上逐一签名,轮到排长杨磊时,他特意写下两句诗:“自古边关重,我辈不可轻”。

长白山某哨所官兵为五星红旗着色。

“刚上高原,不要说训练,就是说话声音大了,走得快了,也会像干涸的鱼张嘴求水一样。后来在班长的指导下,我终于慢慢适应了。2001年冬季,寒风刺骨,大雪飞扬,我们在-30℃的冰天雪地里执勤,有时风力达到七八级左右,穿着厚实的羊皮大衣就如同一件单衣一样,抵御不了那刺骨的寒风,不一会儿脸部、手脚、身体都快冻僵了,但是我坚持下来了。”

战士们的可爱,不在于承受了多少痛苦,而在于当个人利益与国家利益发生矛盾的时候,能够自觉地把青春的砝码放到国家利益一边。

他说:前辈军人创造了“扎根帕米尔,忠诚戍边关”的红其拉甫精神;如今搞一带一路,守卫中巴经济走廊,更要发扬这种精神。

19年前的今天——2001年10月1日,也是国庆与中秋重叠,驻守南疆的高原军人在巡逻、执勤、备战中过节。当十五的月亮从帕米尔高原升起时,红其拉甫边防连连长丁心同,特许战士们轮流用高倍望远镜看一看月亮。

爷爷年轻时做过从军梦,却没有遇到机会;父亲那一辈兄弟姐妹7人,也没有一个当兵的;于是,爷爷把当兵报国的希望寄托在孙辈身上,指望孙辈中有人能够帮他圆梦。李博是孝子,舍不得离开爷爷和母亲。尤其是母亲得了一种怪病,为了治病,原本殷实的家境开始负债。李博高考落榜后,一边复读,一边照顾母亲,每天给母亲按摩、喂饭,学习上却没有什么起色。为这事儿,父母和爷爷都很着急。

对于跨省团队游恢复,网友们反应各不相同。有网友称“没钱”“单位还不放”“跨市都要向学校申请,别说跨省了”,不过也有“立即行动派”的网友表示,“八月有高温假,可以规划下”。

另据中央广电总台中国之声《新闻纵横》报道,目前国内不少地区并未执行最新要求,仍在“一刀切”采取不合理限制人员流动措施。

杜佩怡表示,其新颖的设计获得美迪斯肯定,这是考虑感官因素放入儿童治疗中心的环境,可为特殊的儿童及少年人带来正面的影响。

军医杨善文毕业于石河子大学。他从军帕米尔高原,是因为在大学里读到一套国防生丛书,里面有关于高原边防部队的介绍,既神秘又励志。毕业实习前,他利用假期专程跑到西藏拉萨去体验,觉得自己可以适应高原。后来到部队当兵锻炼,又看到“新疆十大杰出青年”、红其拉甫边防连军医刘忠银的事迹,毅然提出到帕米尔工作的申请并获批准。

那真是一次奇妙的赏月。

14日晚,文旅部发布通知,恢复跨省(区、市)团队旅游,中、高风险地区不得开展团队旅游及“机票+酒店”业务;出入境旅游业务暂不恢复。同时调整旅游景区限量措施,接待游客量由不得超过最大承载量的30%调至50%。

某日,连队接到上级通报,中国一批援外物资将从红其拉甫口岸出关,要求边防连及前哨班加强观察警戒。

面对一条条界河,一道道界山,一座座界碑,国家的概念不再抽象,领土、主权、人民等构成国家的基本要素,实实在在地在眼前展开,人们经常挂在嘴边的爱国主义,在这里被具体地规定为反越境、反渗透、反偷袭、反侵略等军人职责,融入日常的巡逻、执勤、站岗、训练等各项任务中。这一切,都在无形中加速他们的成长周期,培育着他们的家国情怀。

她指有90%自闭症类群障碍的儿童,以及5%至16%神经典型有感官处理障碍问题者,可能在平衡、运动协调,以及对刺激的反应产生负面影响。其研究目标是让具有不同感官能力的儿童,可平等地使用空间和信息,以便在这些中心内促进独立性、多样性和受到尊重。

“当然想。”他微微一笑:“不过,大家小家我们拎得清。”

经不住家人劝说,李博应征入伍,并且很快喜欢上部队这个团结紧张的集体。他是阳光青年,爱唱歌,也爱说相声、演小品,和战友们相处融洽,只是体质较弱,开始跑5公里时很狼狈,被班长用背包绳在前面拽着,老兵在后面推着,后来渐渐适应了,军事训练各科全都合格。那段时间,他整天乐呵呵,给父亲写信也洋溢着兴奋,说是听爷爷的话听对了,这个兵当得值。

在一次战备行动中,王强荣立一等功,并作为大学生士兵代表参加了南疆军区组织的事迹报告团。他记得,在某旅作完报告,旅长说:我们旅近年也分来一些大学生,你能不能和他们座谈座谈?王强爽快地答应了。

对此,国家卫健委在对《关于做好精准健康管理推进人员有序流动的通知》进行解读时也指出,《通知》要求各地立即纠正在常态化防控措施之外附加的限制人员流动的不合理措施,坚决依法查处并曝光造成恶劣影响的典型案例。

连队副指导员项新佟带队执行这项任务。尽管事前有思想准备,可是当车队开过来的时候,官兵们的眼泪还是夺眶而出。他们看见,首车的集装箱上,一条红底白字的横幅格外醒目:“中华人民共和国人道主义援助物资”。看着清一色国产重型大货车,他们不由得热血沸腾,一个个下意识地挺直腰板,始终保持着面向车队持枪敬礼的军人姿态。司机们也不停地挥手、鸣笛,向官兵致谢。

兴奋之余需要注意什么?

王强说的是真心话。1999年12月,他从北京一所高校应征入伍。按照一般人的设计,王强毕业后可以有几种选择:要么留在北京应聘,要么自己创业,要么回陕北帮助父母经营自家的电器商行。出乎同学和家人的意料,他的志向是携笔从戎,而且一下子从北京来到帕米尔。

他继续写道:“那时,我心中只有一个信念,就是站好自己的一班岗,让战友、家人和全国人民睡上一个安稳觉。”

他记得,有一次连长带领他们去海拔5283米的点位巡逻,一路上连长在前,老班长殿后,途经一片不知深浅的雪原时,他们用绳子把人串起来,一个一个拽着绳子走,4个小时只前行了5公里,衣服湿透了,全是冰碴儿。

他的话,让我又想起在某高海拔前哨班看到的一条标语,那是战士们用石块镶嵌在山体上的6个大字:“寸土寸金寸心”。

不过,飞猪方面预计,跨省游恢复后,未来机票价格可能出现一定程度上涨。

我所结识的高原军人,参军前大多是农家子弟、青年学子,祖祖辈辈生活在一个山村、一片平原或一座小镇上,尽管他们都知道国家这个概念,但是未必清楚自己与国家的关联。然而一旦穿上军装,他们就像换了一个人,似乎一夜之间长大了、成熟了,成为和平生活的守望者、国家安全的护卫者。

穿上军装就等于与国家签订下一份契约,年轻人一旦戎装在身,便把自己交给了国家。在边关风雪的磨砺中,在高原烈日的炙烤下,他们完成了一个重要的人生转变:从农民的儿子、工人的儿子、教师的儿子、干部的儿子、商人的儿子……成长为国家的儿子。

我曾在“西陲第一哨”斯姆哈纳边防连参加过一次辞旧迎新活动:当新世纪的第一缕阳光照进连队的时候,官兵们登上驻地的山崖,挖回一包贝壳化石。

这就是高原军人几十年如一日的守防常态。生活在这样的集体中,杨建刚感觉动力十足。他说:“如果不当兵,我不会感受到国家责任和集体荣誉的分量。这些年,正是这份责任感、荣誉感在支撑着我不断往前走。”

据携程调查,携程用户中88%今年有跨省旅游的意愿,比例创新高。70%以上有意愿在开放后就选择出游。在目的地选择上,用户主要倾向于风险较低的目的地、优惠力度较大的目的地。

穿上军装就等于与国家签订下一份契约,年轻人一旦戎装在身,便把自己交给了国家。在边关风雪的磨砺中,在高原烈日的炙烤下,他们完成了一个重要的人生转变:从农民的儿子、工人的儿子、教师的儿子、干部的儿子、商人的儿子……成长为国家的儿子。

再后来,李博因表现突出被提升为副班长,并在火线入党活动中成为同年兵中第一个入党的战士。

父亲是家乡的村干部,通达事理,在信中一再叮嘱:好男儿志在四方,忠孝不能两全,希望你能做坚强的军人、理智的战士,化悲痛为力量,加倍努力地学习工作,一步一步向前走,踏踏实实闯人生。

战士侯小荣把眼睛凑到观察镜上,好家伙,超大的月亮瞬间跳到眼前。他凝神观察,先是看见了月球的光斑、阴影、环形山,后来又恍惚看见了爸爸、妈妈和弟弟的笑脸。

支撑他坚持下来的力量是什么?

中国旅游研究院院长戴斌认为,旅游消费和出游意愿将会进一步明显增长。加上暑期旅游和国庆等假日旅游市场的强力支撑,更多潜在旅游市场需求将在下半年有序释放。(中新经纬APP)

当年的边防连长丁心同,如今已是卡拉苏边境会谈会晤站站长,成为穿军装的外交官。

甘巴拉雷达站官兵迎着朝阳升起国旗。

这其中究竟藏有什么奥秘呢?奔走在边防线上,我似乎找到了答案。

又逢国庆,又见中秋。

中新经纬版权所有,未经书面授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用。

母亲说:“当兵去吧,不要为了照顾我耽误你的前程。”

随着疫情防控进入“常态化”,“预约旅游”仍将是游客出游的主要形态之一,全国景区也将严格落实实名制预约制度,推动分时预约游览,引导游客错峰出游,防止扎堆。

后来,为了教育全连,让官兵以健康的成长回报亲人的期望,指导员征得李博同意,在军人大会上宣读了李博父亲的来信,对全连震动很大。李博向战友们坦言:“我珍惜在帕米尔当兵的经历,它让我懂得了一个道理:祖国就是母亲,爱母亲就要爱祖国;母亲也是祖国,爱祖国就像爱母亲。”

受此消息影响,二级市场上,旅游等板块“燥热”。截至15日收盘,旅游、酒店餐饮板块分别大涨5.49%、5.02%。旅游板块掀涨停潮,桂林旅游、曲江文旅、三特索道等9个股涨停;酒店餐饮板块个股中,华天酒店、岭南控股、锦江酒店、ST云网涨停。

在帕米尔高原采访期间,我看过不少战士写的年度个人总结。其中,战士吉民这样描述缺氧和严寒的感受:

仍以红其拉甫边防连为例。2004年6月,中央军委授予该连“卫国戍边模范连”荣誉称号。十多年后,我再次走进这个连队,从新一代官兵身上又看见了当年那群戍边人的身影。

平时他和妹妹通信最多,来来往往足有100多封。妹妹最爱听他讲边关故事,包括高海拔的感觉、巡逻中的见闻,还有什么每次巡逻归来必须喝一碗热姜汤、吃一顿热饭菜,以及晚上不用热水泡脚不许上床、早晨不擦高原护肤霜不让出门等等,都让这个大学生感到新奇、羡慕,常写信鼓励哥哥安心戍边。

巧得很,今年的两节同在一天,拳拳爱国心与浓浓思乡情缠绕在一起,思绪一下子跳到边关。

项新佟说:“你不知道,亲身体验祖国强大是一种多么美好的感觉,而当你意识到这种强大里也含有你的贡献时,你会觉得更神圣、更自豪。”

虽然跨省团队游“重启”,但对于防疫的要求丝毫没有放松。文旅部提出,各地旅游景区要按照《旅游景区恢复开放疫情防控措施指南》要求,加强清洁消毒和垃圾分类处理;鼓励和支持旅游企业创新服务模式,推广“分餐制”“公筷制”等健康旅游新方式;加强与当地卫生健康部门之间的联动,强化旅游目的地和客源地主管部门之间的协作,提升防控和应急处置能力。

对于家长来说,孩子成长的印记是开始懂事、明理、知是非;对于部队来说,士兵成长的标志是集体主义、英雄主义和爱国主义思想的确立。

和吉民一样,许多战士把自己所做的一切与国家和人民联系起来。有的说,艰苦的环境让我学会了关心别人,因为我也是在别人的关爱下成长的。有的说,艰巨的任务让我懂得了,人活着不能只为自己,我们每干一件事都是为了让他人、让人民更幸福。有的说,神圣的使命让我认识到,军人为祖国而战,我们的价值体现在国家的安全和人民的幸福中。

到了冰川下面,看见上面有裂缝,连说话都不敢大声,一个跟一个默默通过,等到老班长最后上去时,前面凿出的冰台阶都快磨平了。

我问:“那一刻,还想家吗?”

时任连长杨映伟是江苏盐城人,2007年入伍,从东海之滨到帕米尔高原,路越走越远,山越爬越高。

有此情况的并非个例,在天津读大学、家住北京的车雯对中新经纬客户端说:“周末要和家人去白河湾,再去古北水镇,跨市都要提前三天向学校报备,更别提跨省,不知道学校是否同意。”

那真是一次奇妙的赏月。

同时,正逢暑假,据携程,北京地区机票暑期预订量已为全国第一,北京旅客搜索三亚热度比6月大涨116%。飞猪方面称,数据显示今年暑期机票平均价格约450元,比去年同期低40%以上。

有一次,新疆军区首长到红其拉甫视察边境情况,看望一线官兵。首长握着前哨班战士王强的手,问他执勤苦不苦,巡逻累不累。王强响亮作答:“首长,我们确实苦、确实累,但是我们吃再大的苦、受再大的累也心甘情愿!”

中新经纬客户端15日中午12时查询携程平台,如搜索7月18日上海飞厦门航线,500元以下航班多达16个班次,最低价250元;北京飞乌鲁木齐最低价仅420元;杭州飞北京最低价仅195元,折扣低至0.9折,比火车票还便宜。

他不知道的是,这一年家中连遭不幸,愁云笼罩:先是爷爷去世,两个月后母亲也撒手人寰。可为了不影响他服役,家里一直瞒着他,直到半年多以后,父亲才写信向他吐露实情。

小伙子生长在一个传统的三代同堂的大家庭。

月亏月圆,年复一年。高原官兵换了一茬又一茬,军人对党和国家的忠诚传承了一代又一代。

在过去的夏季,杜佩怡向Grandview Kids的设计团队介绍她的感官设计指南;该团队该指南将作为要求纳入新建筑物的设计中,她还创立简化的指南版本,可用于现有的中心或未来的中心。

连队将签名的国旗和远古的化石打成邮包,寄向远方——那是一个和他们分处祖国“两极”的边防连,驻守在东北黑龙江与乌苏里江的交汇处,地理位置接近东经135°,故有“东方第一哨”之称。两个“第一哨”的战友就这样隔空握手、遥相激励,传递着共同守好国门的铿锵誓言。

此外,据携程数据,消息发布后,平台上度假、酒店、民航等各个板块搜索量迅速攀升,国内跟团游、自由行瞬时搜索量相比开放前暴涨500%。酒店预订方面,北京仅次于上海,国内居民暑假出游需求亟待释放。

车队从海拔4733米的前哨班哨位前徐徐驶过,穿越国门进入巴基斯坦。国门的那一边,联合国人员开着标有UN字母的车辆在关口欢迎,和巴方人员一起列阵接车。

同是大学生,心中的抱负和关注点颇有共通之处。座谈中,他们与王强探讨当代青年的苦乐观、价值观等人生话题:在那么荒凉的地方,你每天过得充实吗?当然充实。为什么?因为每天都有价值。价值何在?王强告诉他们,在红其拉甫口岸当兵,不仅能体味哨兵与国家、与人民的关系,而且能感受到中国与世界的联系,包括见证一个大国的担当。

杜佩怡是从数以千计的研究员甄选出来的八位得奖者之一。美迪斯总裁兼科学总监赫本说,加拿大可以因行业、政府和学术界之间合作伙伴关系,带来创新技术,最终有助顶级人才留在本国,并且刺激经济复苏。

这其中究竟藏有什么奥秘呢?奔走在边防线上,我似乎找到了答案。

同样在北京工作的续女士利用周末时间去了趟上海,她对中新经纬客户端称,自己6月20日左右购买了东航随心飞产品,买的时候页面较慢,大概刷了2分钟才进去。“因为只是见个朋友,整体感觉还可以,出行没有遇到障碍,跨省团队游恢复后,我就有更多理由出去了。”

不错,他们都很平凡,很难在历史上留下更多痕迹,可正是这些平平凡凡的人,用无数普普通通的事,在共和国漫长的边境线上,筑起一道坚不可摧的铁壁铜墙。

中国的传统文化看重家庭,崇尚亲情。如同“一人当兵,全家光荣”一样,每一个战士身上都或多或少承载着家庭的期望。某团战士李博,就是背负家人的重托来到帕米尔高原的。

爷爷说:“当兵去吧,就算了却爷爷的一个心愿。”

此外,各地要始终绷紧汛期旅游安全这根弦,进一步压实责任,根据当地防汛抗旱指挥部的安排,加强对索道、缆车、大型游乐设施等设备的安全检查,达不到安全要求的坚决停止运营或使用;加大水上旅游项目检查指导,督促企业及时关注雨情预报和水情变化,密切关注汛情预报,避免组织旅游团到汛情严重的区域旅游;正在行程中的旅游团一旦遭遇突发汛情,要采取有效措施应对,必要时暂停旅游经营活动。